Bentuk Bumi

"IBU tahu, tidak, bentuk bumi apa?" tanya bocah tujuh tahun itu. Di depannya terhampar berlembar-lembar koran lama, pemberian nenek penjual gorengan.

        "Bumi kita bentuknya bulat, Nak." Sang ibu menjawab dengan cepat. Pertanyaan sesimpel itu tak mungkin tidak bisa dijawabnya. Orang gila juga tahu, pikirnya.

        "Bukan, Ibu. Bumi kita tidak bulat, tapi kotak."
        "Jangan asal kau, Nak!" sembur ibunya sebal. "Sejak kapan bumi kita bentuknya kotak? Bumi kita bulat!" lanjutnya yang merasa kesal jawabannya dianggap tidak akurat oleh anaknya.
        "Rumah kardus kita bentuknya kotak. Kota ini asing seperti sudut-sudut di kotak," ucap si anak sembari memandang koran nan kotak, nasi kotak nan basi, dan wajah sang ibu yang tak lagi oval tapi kotak.
 

Bjm, 200215

Sumber gambar: Google