Aroma Mistis

Mak, ketika hujan, aku terpasung kenangan tak bertuan

Wajahmu, senyummu, dan langkah kaki jelang Subuh

Duh, adakah yang lebih gaduh dari rindu yang buncah?

Aroma tanah rantau tentu tak semistis aroma ketiakmu

Tempat ‘ku berteduh dari keriuhan jalanan

Tempat ‘ku belajar detak jantung tanpa kepalsuan

Mak, ketika hujan, siapakah yang terisak dalam diam?

Gigil memintal doa, khusyuk memeluk semesta

Sedang rinduku kian kebasahan

Air mata dan peluh lelahku begitu hilang rupa

Aku bernyanyi lagu kepulangan, tapi aku lupa cara berdansa

Jika aku petapa, doamulah serupa hujan

Mak, ketika hujan, aku mabuk menghitung kenakalan

Isi kepala penuh bualan dan dosa

Sementara angin mengetuk kaca jendela

Ia sampaikan larik-larik yang kubuang

Dulu kaupungut diam-diam, kausimpan dalam kotak kayu

“Yang terbuang jadilah mantra rindu,” ucapmu

Jogja, 190116