Masa Taman Kanak-kanak yang Tertunda

Banyak kenangan masa kecil yang tak akan terlupakan. Satu novel mungkin bakal tidak cukup menceritakannya. Ditulis saja belum. Sudah bilang tidak cukup. Haseeem! 

Aku anak ke-6 dari delapan bersaudara. Empat cowok, empat cewek. Anak tertua cewek, lalu empat cowok, tiga terakhir cewek. Para cowok diapit cewek-cewek cantik. Begitulah. Yang termanis cuma aku. #dilemparbakwan. Karena kakak cewek satu-satunya anak sulung dan sudah bekerja (jarang di rumah), jadi akulah yang kena bagian “momong” dua adik cewek. Selisih usiaku dengan adik tiga tahun dan lima tahun.

Dua adikku masuk sekolah TK saat aku kelas 3 SD. Sebenarnya, si bungsu itu belum layak masuk TK karena usianya masih tiga tahun. Tapi, dia menangis jerit-jeritan (sampai gede kebiasaan ngambek dan ngamuknya tidak hilang) mau ikut sekolah TK juga. Alhasil, dua adik masuk TK sekaligus. Tapi, adik bungsuku cuma “anak bawang”, tidak dianggap siswa resmi. Kasihan kasihan kasihaaan! :v

Saat itu, aku masuk sekolah siang karena keterbatasan ruang kelas. Setiap pagi, aku kebagian tugas mengantar dan menjemput dua adikku sekolah TK. Jarak rumah ke sekolah TK dekat untuk ukuran zaman dulu (tahun 90-an). Jadi cuma jalan kaki. Kalau zaman sekarang, aih, ke depan gang saja pasti malas jalan kaki. Hayo, ngakuuu! :D

Awalnya, aku malas sekali kebagian tugas antar-jemput, bahkan menunggui dua krucil yang sekarang sudah dewasa itu. Lah, mending aku main sama teman, manjatin pohon ketapi (kecapi), main di atas kelotok (perahu mesin), mencari haliling (tutut kalau bahasa Sunda-nya mah) di sawah, main rumah-rumahan beratap daun rumbia, atau main sepeda di Kampung Limau bareng teman-teman.

Oh, ya, aku sekolah langsung masuk sekolah dasar, tanpa TK. Bayangkan, di rumah tidak ada TV dan media informasi yang memadai, bagaimana aku bisa mengenal lagu anak-anak? Ada, sih, beberapa lagu yang aku hafal yang diajarkan oleh guru kelas 1. Namun, tentu tak sebanyak lagu yang dihafal anak-anak yang sudah menempuh pendidikan Taman Kanak-kanak. Hiks. :’(

Ternyata ada hikmahnya mengantar, menunggui, dan menjemput mereka sekolah TK. Aku jadi hafal lagu-lagu anak-anak dan lagu nasional! Bagaimana tidak hafal, wong setiap pelajaran dimulai, aku duduk di depan kelas, menyimak aktivitas para siswa TK dan guru. Bahkan, kalau disuruh tanding soal lirik lagu, kedua adikku dijamin jempol ke bawah. :p Bahkan, aku main segala macam permainan di TK. Tidak apa-apalah telat menikmati masa TK asal tidak sama sekali. :D

Usia kelas 3 SD diberi “tugas” menjaga adik membuatku merasa dewasa sebelum waktunya, lho. Merasa saja, sih, padahal aslinya pecicilan sampai sekarang. :D Yang lebih tahu perkembangan kedua adikku mah aku. Mamak sesekali saja mengantar ke sekolah. Maklum, dulu Mamak dan Abah “sibuk” mencari uang demi pendidikan delapan anaknya. Love you, Mamak.

Tak pernah ikut lomba mewarnai karena tidak pernah sekolah TK, jadinya sok eksis pas lomba mewarnai di Salatiga. Alamak!

Ada satu pengalaman yang tidak akan terlupakan selama sibuk mengantar adik-adikku ke sekolah. Pulang dan berangkat ke sekolah, kami selalu melewati satu gang (namanya Gang Haji Hasan). Di depan gang itu ada satu rumah dengan halaman luas. Di halamannya, ada satu kandang yang juga luas. Itu kandang angsa yang katanya cantik memesona. Angsa-angsa itu dibiarkan berkeliaran. Jadi, fungsi kandang itu cuma buat tidur dan makan angsa-angsa.

Setelah mengantar adik ke sekolah, aku pulang sebentar ke rumah karena ada barang yang tertinggal. Melewati angsa-angsa yang berkeliaran aku mah santai kayak di pantai. Tidak ada rasa takut. Lah, kok tiba-tiba ada dua angsa yang mengejarku. Awalnya aku tidak sadar. Tapi, aku mendengar suara angsa semakin mendekat dan “bernada marah” dari arah belakangku.

Aku lari tunggang-langgang, ngos-ngosan sampai menyeberangi jembatan. Untungnya si angsa sudah berbalik arah, tidak sampai menyeberangi jembatan. Pret, deh, si angsa! Padahal, aku tidak memakai baju merah saat itu. Kan katanya kalau kita pakai baju warna merah bakal dikejar angsa. Apa karena mereka sedang kawin saat melihatku lewat? Mereka merasa terganggu? Ah, entahlah. Ngomongin kawin rasanya gimana gitu. Bikin sensitif para jomblo. Ahiks! Sejak itu, aku trauma kalau lihat angsa. Mending dikejar kamu, deh, daripada dikejar angsa. Saya Lathifah Edib, salam. #gayakomik. :p  #gagallucu. -_-

Jogja, 310316