Dia Pemilik Senyum Manis

Tak ada yang berubah. Dia tetap seperti saat 3,5 tahun lalu, saat kuputuskan menetap di hatinya. Meski begitu banyak drama sebelumnya, aku yakin dengan keputusanku. Aku yakin sebab ada harapan di matanya, harapan berbeda yang belum kutemukan di mana pun selama bertahun-tahun.

"Apa yang kauharapkan dari sosok kecilku ini?" Dia bertanya sembari menyanyikan lagu si Katon Bagaskara. Aih, dia begitu romantis kukira, persis seperti yang kubayangkan sebelum kami bersua.

"Yang kuharapkan sudah ada di matamu sejak 3,5 tahun lalu," ucapku.

Dia tertawa kecil. Senyumnya... ah, senyumnya itu yang sangat memikatku. Senyum penuh warna. Senyum yang serupa pelangi. 

"Apa yang kauharapkan berada di dekatnya, Nona? Lebih baik bersamaku saja. Lebih menjanjikan," kata seseorang yang baru kutemui sekian hari sebelum aku dan dia bersua.

"Kau tidak bisa merendahkannya, apalagi menyamakannya dengan dirimu yang terlalu berisik. Aku damai bersamanya. Dia teduh dan meneduhkan."

"Mengapa diam? Kau belum menjawab pertanyaanku dengan lengkap." Suaranya masih terdengar lembut, tapi cukup mengagetkanku.

"Aih, kau tambah menggemaskan jika penasaran. Begini, aku sempat ingin semadi di dalam diriku sendiri, dulu bertahun-tahun lalu, saat pikiranku kacau sekacau-kacaunya. Ketika kita pertama bersua, kuputuskan suatu hari nanti bisa bersamamu. Menghidu aromamu setiap hari. Meresapi keteduhanmu sepanjang waktu. Aku seperti menemukan binar yang hilang sejak bersamamu," jawabku.

Dia tertawa. Tidak pelan seperti sebelumnya. Namun, bagiku tetap saja manis. Sangat manis. Dia tidak hanya teduh, tapi kadang ceria. Ada yang berbeda antara dirinya dan yang lain. Dia menggemaskan dan membuat orang penasaran. Bahkan, setelah perjumpaan pertama, orang lain akan merasakan candu ingin berjumpa lagi.

"Kau tidak cemburu?" Dia bertanya saat senja. Sejenak dia menemaniku menunggu kereta.

"Cemburu?"

"Iya, cemburu. Saat kau pergi dalam beberapa hari, akan banyak orang yang bersua denganku."

"Mengapa harus cemburu, duhai...? Bukankah saat aku sedang bersamamu pun, banyak orang yang beramai-ramai menemuimu? Aku tak patut cemburu buat orang sepertimu."

Aku dan dia sama-sama tersenyum. Setengah jam lagi kereta berangkat. Aku harus masuk ke ruang tunggu. Tanpa perlu berjanji, aku tahu dia selalu menepati janjinya. Dia selalu menanti kedatanganku. Dia... Yogyakarta.

Jogja, 29 Agustus 2018