Sebelum judul itu tertulis, kisah lebih dulu berakhir di tepi jalan. Si perempuan mengais sampah, mencari keinginan, mencari doa-doa yang tak sempat terpanjatkan.
Sebelum judul itu tertulis, sungai menguarkan aroma kota. Si perempuan terkulai dalam heningnya. "Duhai Pemilik Jiwa, kota teramat tua, sedangkan keinginanku belumlah jingga."
Sebelum judul itu tertulis, kaki-kaki mengangkang. Mulut-mulut membasahi kerongkongan dengan keserakahan. Si perempuan berhenti mencari. Si perempuan terjebak kini.
Dan, judul tertulis dengan kalut. Ya, kekalutan perjalanan. Ya, kekalutan hati yang ingin berpulang. Pada sebuah sungai, pada zikir ikan-ikan.
Bjm, suata masa
Tidak ada komentar:
Posting Komentar